НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

Вера Тобольцева, учительница английского в московской языковой школе «Лингва», живёт одна в Строгино три года после развода. Бывший муж Глеб сказал ей «с тобой скучно» — и это слово она несёт как диагноз.

В октябре в книжном кафе у Арбата она замечает мужчину с той же книгой. Они разговаривают. Он уходит первым, не берёт номер. Вера понимает, что ждёт его на следующий день.

Это Олег Варнавин, психолог частной практики, 44 года. Он помнит всё, что она говорит. Выбирает ресторан точно под её вкус. Звонит ровно в десять утра. Говорит то, что она давно хочет услышать: «ты не пытаешься быть другой». Вера влюбляется — или что-то очень похожее на это.

Но детали начинают накапливаться. Чужой женский шампунь в ванной. Толстого нет на полке, хотя он называл «Анну Каренину» любимой книгой. Те же фразы, которые он произносит ей — звучат потом в рассказах про клиенток. Он записывает в блокнот — «важное».

Вера находит в его соцсетях Анну Погорелову, пишет ей. Они встречаются у Чистых прудов. Анна рассказывает: те же три месяца рая, те же формулировки, тот же блокнот со столбиками — что боится, что хочет услышать, как реагирует на внимание. Один и тот же сценарий, разные женщины.